¿Cómo haces?

Dime,
¿cómo haces para ser
tan profunda y superficial a la vez?

¿cómo haces para estar
tan dentro de mí,
esencial,
en todas partes,
a todas horas?

¿cómo haces para irte
con esa ligereza,
para no aferrarte,
para fluir?

¿cómo haces
para escaparte de mis manos
para hacer que te necesite tanto
cuando más lejos estás?

Dime,
agua,
¿cómo haces?